La mort est très proche, pensa-t-il. Quand vous pensez de cette manière. Je peux le sentir, a-t-il décidé. À quel point je suis près. Rien ne me tue; Je n'ai pas d'ennemi, pas d'antagoniste; J'expire simplement, comme un abonnement de magazine: mois par mois.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Dans le livre "Galactic Pot-Healener" de Philip K. Dick, le protagoniste réfléchit à la proximité de la mort, reconnaissant son inévitabilité. Il reconnaît que sa mortalité n'est pas marquée par un conflit ou une lutte, mais plutôt une décoloration progressive, similaire à un abonnement qui s'épuise. Cette perspective met en évidence un sentiment d'acceptation vers la fin de sa vie.
Le processus de pensée révèle une approche contemplative de l'existence, où il se voit non pas dans une bataille pour la survie mais en tant que personne qui se réconciliait avec le cours naturel de la vie. La métaphore de l'expiration mensuelle met l'accent sur le déclin lent et inévitable plutôt qu'une disparition soudaine, encapsulant un profond sentiment de démission.