Kurt Vonnegut Jr. se souvient d'une expérience lors d'un discours à la Bibliothèque du Congrès au début des années 1970. À mi-chemin de sa présentation, un membre du public l'a contesté, remettant en question son autorité pour inculquer le cynisme et le pessimisme dans la jeunesse américaine. Cette confrontation inattendue a laissé Vonnegut sans voix, le provoquant à quitter la scène sans une réponse satisfaisante.

Ce moment reflète la complexité d'être une figure publique et un leader. Il met en évidence les responsabilités qui accompagnent l'influence des jeunes générations et le défi de répondre à leurs préoccupations concernant le monde. La reconnaissance candide de Vonnegut de son incapacité à répondre démontre à la fois la vulnérabilité et le poids du discours public sur les attitudes sociétales.