Le protagoniste dans "Animal Dreams" reflète une perte personnelle profonde, se sentant comme si rien de valorisé ne peut être maintenu en sécurité. La perte de sa mère et de son bébé a créé un profond sentiment de chagrin et de démission. Cette expérience façonne sa vision du monde, la laissant se sentir détachée et méfiante d'amour, contrairement à son amie Hallie, qui ose toujours embrasser la vie et les relations malgré leurs risques inhérents.

Ce contraste entre le narrateur et Hallie met en évidence une disparité dans leurs expériences avec l'amour et la perte. Le narrateur estime que l'attitude insouciante de Hallie découle d'un manque de rencontres émotionnelles profondes, comme l'indique son commentaire concernant Hallie n'ayant jamais été vraiment "née" dans les dures réalités de la vie. Cela transmet l'idée que la véritable compréhension vient du fait face au chagrin profond, ce qui peut changer son point de vue sur l'amour et le risque.