Dans "non étendu", Barbara Kingsolver présente une métaphore puissante avec le personnage connu sous le nom de mégaphone, symbolisant un changement imparable et une destruction semblable à des catastrophes naturelles comme les tremblements de terre et les inondations. Ce chiffre représente une force que les individus ne peuvent ignorer, car elle perturbe leur vie et les oblige à affronter les dures réalités. Plutôt que de rechercher des solutions ou de l'espoir, beaucoup restent enracinés dans l'intérêt personnel, s'accrochant même aux possessions matérielles au milieu du chaos.

Le récit met en évidence la lutte entre l'adaptation et le déni, mettant l'accent sur une tendance sociétale à prioriser les gains à court terme sur la survie à long terme. Alors que les personnages se débattent avec leur situation, Kingsolver exhorte les lecteurs à réfléchir aux implications plus larges de leurs choix et à la nécessité de rechercher un chemin vers la lumière, plutôt que d'être consommé par l'épave qui les entoure.