Joseph m'a tendu la main de temps en temps, de la même manière que le désert fleurit de temps en temps. Vous vous habituez tellement aux subtilités du beige et du brun, puis un coquelicot jaune de soleil éclate du bras de la courbole. Comment j'ai adoré ces moments de fleurs, comme quand il a souligné la lune et Jupiter, mais ils étaient rares et ne s'y attendent jamais.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Le narrateur réfléchit sur leur connexion sporadique avec Joseph, le comparant à la floraison rare des fleurs dans un paysage désertique. Tout comme le désert peut sembler terne avec ses nuances de beige et de brun, les gestes occasionnels de la chaleur de Joseph se distinguent comme une fleur de pavot brillante au milieu du terrain sec. Ces moments apportent de la joie et de l'appréciation, célébrant la beauté de leur rareté.
La comparaison s'étend à des expériences partagées, telles que l'admiration de la Lune et de Jupiter ensemble, soulignant comment ces rencontres chères sont des trésors inattendus. Ils créent une résonance émotionnelle qui contraste profondément avec les aspects banals de la vie, ce qui rend chaque interaction mémorable et précieuse.
