Oh, dit-elle, trop fatiguée pour faire semblant, je préférerais de loin t'aimer comme je l'ai vu hier, plutôt que de continuer à t'adorer comme je ne l'ai pas fait depuis longtemps. Et elle se détourna précipitamment, et ne vit pas que Petit Jean lui tendrait la main ; et, à moitié en courant, elle se rendit au cottage de Tuck, où elle put enfiler ses vêtements à moitié secs et redevenir une véritable hors-la-loi. Au moins, pensa-t-elle en retenant ses larmes, je suis ainsi Cecil, avec une place parmi des amis et une tâche à accomplir. Je suis quelqu'un. Je me demande si peut-être si je ne suis plus Cecil, je ne suis plus personne du tout.
(Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.)
Dans ce passage, le personnage exprime un profond sentiment d’épuisement et de bouleversement émotionnel. Elle reconnaît le changement de ses sentiments, préférant l'honnêteté de son amour actuel à une idéalisation antérieure. Cette prise de conscience la conduit à se retirer précipitamment, laissant derrière elle le lien qui se trouvait devant elle, indiquant une lutte entre vulnérabilité et estime de soi.
Alors qu'elle se précipite vers le cottage de Tuck, elle cherche le confort d'appartenance et une identité parmi ses pairs en tant que hors-la-loi. Malgré son chagrin, elle trouve du réconfort dans son rôle de Cecil, ce qui lui donne un but. La réflexion sur son identité soulève des inquiétudes existentielles, se demandant si sans son rôle, elle se sentirait comme personne du tout.
