Dans le livre "déjà mort" de Charlie Huston, le narrateur exprime le désir d'être plus courageux et honnête sur ses sentiments pour quelqu'un qui lui tient profondément. Il envisage un moment futur où il peut confesser avec confiance son amour et son désir d'exclusivité, rêvant d'un moment où il peut se connecter avec elle à un niveau plus profond.

Cependant, jusqu'à ce qu'il trouve cette bravoure, leur relation reste dans le domaine de l'amitié. Le narrateur est aux prises avec ses difficultés internes, réalisant que l'amour nécessite une vulnérabilité et un courage, qu'il n'a pas encore rassemblé. Son désir met en évidence les complexités des émotions tacites et l'espoir d'une connexion plus profonde à l'avenir.