Les gens n'ont rien à dire, mais ils ont peur de ne rien dire, donc ce qu'ils disent sort plat et vide et dénué de sens. L'ombre de la mort est sur chaque visage.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
Dans cette réflexion, Burroughs capture la lutte des individus qui se sentent obligés de parler malgré peu de substance à offrir. Il met en évidence une peur sociétale du silence, conduisant les gens à exprimer des pensées qui manquent de profondeur et de signification. Cette tendance se traduit par des conversations qui se sentent non engagées et creuses, faisant écho à un sentiment de terreur existentielle.
L'expression suggère également une conscience omniprésente de la mortalité parmi les gens, ce qui implique que la peur de la mort informe leurs interactions. Plutôt que de s'engager dans un dialogue significatif, beaucoup recourent à des échanges superficiels, qui ne parviennent pas à transmettre leurs véritables sentiments ou pensées, démontrant le poids des préoccupations existentielles dans la communication quotidienne.