Je l'ai donc semblé, alors que je me tenais à sa barre, et pendant de longues heures, a guidé silencieusement la voie de ce foyer sur la mer. Enveloppé, pour cet intervalle, dans l'obscurité moi-même, moi, mais mieux j'ai vu la rougeur, la folie, l'éclansation des autres. La vue continue du démon façonne devant moi, capriquant à moitié en fumée et moitié en feu, ceux-ci ont enfin engendré des visions en famille dans mon âme, dès que j'ai commencé à céder à cette somnolence inexplicable qui ne me reviendrait jamais à un casque de minuit.
(So seemed it to me, as I stood at her helm, and for long hours silently guided the way of this fire-ship on the sea. Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me, capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over me at a midnight helm.)
Dans ce passage, le narrateur réfléchit à son expérience alors qu'il navigue dans un incendie dans l'obscurité. Il se sent enveloppé par des ombres, ce qui intensifie sa perception du chaos fougueux qui l'entoure, révélant la folie et l'horreur chez les autres. Cette conscience accrue survient alors qu'il confronte des visions terrifiantes qui se manifestent devant lui.
Alors qu'il lutte avec une somnolence écrasante à la barre, le narrateur reconnaît comment ces images horribles commencent à influencer son propre état d'esprit. Le lien entre sa lutte interne et la folie externe signifie l'impact de l'environnement cauchemardesque sur sa psyché. Sa vulnérabilité pendant ce voyage sombre sert de métaphore pour le voyage plus large de la folie et de la confrontation avec ses peurs.
