La maison semblait si différente la nuit. Tout était à son endroit correct, bien sûr, mais en quelque sorte, les meubles semblaient plus angulaires et les photos sur le mur plus unidimensionnelles. Elle se souvenait que quelqu'un avait dit que la nuit, nous sommes tous étrangers, même pour nous-mêmes, et cela l'a frappée comme étant vraie.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
Le protagoniste observe comment la maison se transforme la nuit; Les objets familiers prennent une qualité inconnue. Le mobilier semble plus net et l'œuvre semble moins dynamique, créant une atmosphère surréaliste. Ce changement de perception suggère que cette nuit modifie le familier, ce qui le rend presque étranger.
Son reflet sur l'idée que nous devenons étrangers à nous-mêmes la nuit résonne profondément. Il met en évidence un sentiment d'introspection et de découverte, car l'obscurité peut révéler des facettes cachées de notre identité qui sont souvent négligées pendant la lumière du jour. Cette dualité de conscience de soi invite à une contemplation plus profonde de l'impact de notre environnement sur notre perception et notre sens de soi
.