Dans "non inscrit" de Barbara Kingsolver, le protagoniste réfléchit sur un phénomène psychologique commun où les gens maintiennent un optimisme naïf sur leur vie. Cette «illusion utile» offre un réconfort, ce qui suggère que malgré les défis, tout se passera bien à la fin. Le personnage observe cette confiance entre autres, reconnaissant comment elle peut sembler absurde mais est largement adoptée.

Alors qu'elle navigue dans ses propres circonstances tumultueuses, son étonnement face à la facilité avec laquelle les autres se déplacent dans la vie met en évidence un contraste frappant avec ses propres difficultés. Cette perspective invite les lecteurs à remettre en question l'équilibre entre l'espoir et le réalisme, ce qui a fait une réflexion sur la nature de la foi en des temps incertains.