Alexander McCall Smith explique comment W. H. Auden intègre habilement des mots qui pourraient être considérés comme archaïques dans sa poésie. Le choix du vocabulaire d'Auden n'est pas censé présenter ses prouesses littéraires, mais reflète plutôt une décision consciente d'améliorer le rythme et le son de ses versets. Cette sélection minutieuse illustre son appréciation pour la richesse de la langue anglaise.

Plutôt que d'utiliser ces mots pour impressionner les lecteurs, Auden les utilise pour transmettre la joie et partager la beauté du langage. Chaque mot contribue à l'esthétique globale du poème, soulignant comment la langue peut évoquer le plaisir et le sens. McCall Smith souligne que les choix linguistiques d'Auden célèbrent la profondeur et la texture historique de l'anglais, invitant les lecteurs à s'engager avec ses nuances verbales.