Le narrateur réfléchit à son dédain pour un certain quartier, ressentant un profond sentiment de familiarité et d'inconfort en raison de sa nature répétitive à travers le monde. C'est un endroit où il s'est échappé une fois, utilisant ses capacités uniques pour se libérer des limites de cette existence mondaine. De retour maintenant, il est confronté à des sentiments de nostalgie mélangés à une résistance à la similitude qui l'entoure.

Malgré son aversion pour l'environnement, il sympathise avec les personnes qui les habitent, les reconnaissant comme victimes de leur situation. Ce sont les «ordinaires», pris dans une vie qu'ils n'ont pas choisi et ne peuvent pas changer, ce qui provoque la culpabilité en lui. Leurs expressions reflètent le chagrin et la démission, symbolisant le bilan émotionnel d'être piégé dans un cycle qu'il a réussi à échapper. À travers leurs sombres visages, il voit la douleur d'une vie endurée plutôt que de vivre authentique.