Dans le livre "Old Man's War" de John Scalzi, une discussion poignante se présente sur l'impact émotionnel profond de la perte d'un être cher. Le personnage Jane se renseigne sur l'expérience du chagrin, soulignant comment la perte peut se sentir dévorante. La réponse souligne que lorsque vous perdez quelqu'un cher, cela s'apparente à perdre une partie de vous-même, créant un profond sentiment de vide. La métaphore suggère que même si votre corps continue de fonctionner, votre esprit se sent piégé au lendemain de cette perte.

L'idée présentée dit que le deuil n'est pas seulement une réaction immédiate, mais un voyage continu où le cœur et l'esprit luttent pour concilier l'absence d'un être cher. Le corps et les émotions sont considérés comme deux entités distinctes, où l'on est en retard dans le traitement de la réalité de la vie sans cette personne. Cette représentation résume le vide douloureux laissé derrière, résonnant avec quiconque a connu une douleur similaire, capturant efficacement l'essence de l'amour et de la perte.