Frances Mayes, dans son livre "Under the Tuscan Sun", réfléchit sur la nature imprévisible de l'écriture et de l'édition. Elle reconnaît que les auteurs ne peuvent pas prévoir comment leurs œuvres se comporteront, qu'elles disparaissent dans l'obscurité ou obtiendront un succès remarquable. Cette incertitude est un aspect fondamental du parcours d'écriture auquel de nombreux auteurs sont confrontés.
La citation résume l'essence de la créativité et les risques impliqués dans le partage de ses histoires. Il met en évidence le mystère inhérent de la façon dont un livre sera reçu par les lecteurs et le monde littéraire dans son ensemble, rappelant aux écrivains que même s'ils versent leur cœur dans leur travail, son destin ultime reste incertain.