किसी भी लेखक ने कभी भी मानव स्वभाव के अनुरूप कोई चरित्र नहीं बनाया, लेकिन उसे इसके लिए कई विसंगतियों को जिम्मेदार ठहराने के लिए मजबूर होना पड़ा।
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
यह उद्धरण साहित्य में मानव चरित्र-चित्रण की जटिल प्रकृति को छूता है। यह सुझाव देता है कि हालांकि कोई भी लेखक मानव स्वभाव की पूर्ण स्थिरता को पूरी तरह से नहीं पकड़ सकता है, फिर भी उन्हें अपने पात्रों में विभिन्न विसंगतियों का श्रेय देना होगा। मानव स्वभाव स्वाभाविक रूप से बहुआयामी है और अक्सर विरोधाभासी होता है - लोग अपनी परिस्थितियों, भावनाओं और व्यक्तिगत विकास के आधार पर अलग-अलग व्यवहार करते हैं। इसलिए, एक सुसंगत, दोषरहित मानवीय चरित्र को चित्रित करने का कोई भी प्रयास वास्तविकता से कम हो सकता है। एम्बेडिंग विसंगतियाँ वास्तविक मानवीय अनुभव को प्रतिबिंबित करती हैं, पात्रों को गहराई और प्रासंगिकता प्रदान करती हैं। लेखक न केवल रचनाकार हैं बल्कि मानव व्यवहार के पर्यवेक्षक भी हैं; इन विसंगतियों के माध्यम से, वे जीवन और लोगों के बारे में सूक्ष्म सत्य प्रकट करते हैं। यह परिप्रेक्ष्य कथा साहित्य की चुनौती को भी स्वीकार करता है: कहानी कहने की ज़रूरतों के साथ संभाव्यता को संतुलित करना, कथा की सुसंगतता का त्याग किए बिना अप्रत्याशितता को प्रतिबिंबित करना। अंततः, यह उद्धरण इस बात पर प्रकाश डालता है कि पात्रों के भीतर की खामियां और विरोधाभास उन्हें जीवंत बनाते हैं, पाठकों के साथ गूंजते हैं जो स्वयं और दूसरों में समान जटिलताओं को पहचानते हैं। यह मानव पहचान के केंद्र में मौजूद विरोधाभासों को खत्म करने के बजाय गले लगाने के प्रयास के रूप में लेखन की कला पर ध्यान आकर्षित करता है।
