Nella sua rappresentazione della vita urbana, John Dos Passos cattura l'essenza di un paesaggio urbano ossessionante attraverso la metafora di un fantasma. Questo spettro rappresenta i resti del passato, persistendo nell'ombra del centro di New York. Le immagini di un piccolo fantasma contorto in un mantello nero evoca un senso di disagio, riflettendo gli strati grintosi e storici delle strade vivaci che raccontano storie di disperazione e resilienza.
Il fantasma simboleggia i ricordi e le esperienze che modellano l'identità della città, ricordandoci degli abitanti che sono venuti e se ne sono andati. Mentre salta lungo le strade sporche, mette in mostra il contrasto tra la vitalità della vita e la solennità della storia, illustrando come l'ambiente urbano è intrecciato con narrazioni personali e collettive che persistono nel tempo.