Questo è il problema di vincere fin dall'inizio, pensò Ender. perdi amici.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
In "Ender's Game", il protagonista Ender Wiggin riflette sulle conseguenze dei suoi primi successi nell'ambiente militaristico della Battle School. Le sue prestazioni eccezionali e la capacità di vincere le sfide lo distinguono, ma lo isolano anche dai suoi coetanei. La pressione per eccellere può portare a un senso di solitudine e estraniamento, poiché gli altri potrebbero considerare le sue vittorie intimidatorie piuttosto che ammirevoli.
Questo conflitto interno evidenzia un tema significativo nella storia: il costo personale del successo. La consapevolezza di Ender che vincere arriva con il sacrificio delle amicizie illustra il costo emotivo che la competitività e le alte aspettative possono assumere sulle relazioni. La lotta tra l'ambizione e il bisogno di connessione risuona durante tutto il suo viaggio.
