I vampiri respirano, comunque, ma il loro petto non si muove come quello degli umani. Ti sei mai sdraiato tra le braccia della tua dolce metà e hai provato ad adattare il tuo respiro al suo? Lo fai automaticamente. Il tuo cervello viene coinvolto solo se il tuo corpo ha problemi. Per fortuna non c'era niente in quella situazione che assomigliasse allo stare tra le braccia di una persona amata, tranne il fatto che ero appoggiato al petto nudo di qualcuno. Non avrei potuto respirare con lui più di quanto avrei potuto accendere la benzina e sparare fuori dal sedere perché ero seduto sul sedile del passeggero di un'auto.
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
Nel passaggio, l'autore evidenzia un aspetto intrigante dei vampiri, sottolineando che sebbene respirino, i loro schemi respiratori non assomigliano a quelli degli umani. Questo dettaglio pone le basi per un’esplorazione dell’intimità e della connessione, contrapponendola a una realtà più cruda. L'esperienza di provare a sincronizzare il respiro con quello di una persona cara è un processo naturale e istintivo per gli esseri umani, che influenza il legame emotivo condiviso in tali momenti.
Tuttavia, la circostanza attuale del narratore differisce nettamente da quella connessione intima. Invece di essere cullato dal calore e dall'affetto, il narratore si ritrova in una situazione aliena, appoggiato al petto di qualcun altro senza la capacità di condividere quell'atto fondamentale del respirare. Queste immagini enfatizzano la disconnessione e la natura insolita della loro interazione, evocando sentimenti di isolamento anche nella vicinanza fisica, giustapponendo abilmente momenti intimi con i tratti unici dell'esistenza dei vampiri.
