... შეძლო მოუსმინოს საიდუმლოებები, სურვილები და სურვილები არ იყო ისეთი მშვენიერი, როგორც ჩანდა ... იმის ცოდნა, თუ რას გრძნობდნენ სხვა ადამიანები ყოველ მომენტში სიყვარული.
(...being able to listen to unrepeatable secrets, wishes, and desires wasn't as wonderful as it seemed...being aware of what other people felt at every moment would come to cause him a lot of headaches, and huge disappointments in love.)
თხრობა იკვლევს არაჩვეულებრივი საჩუქრის სირთულეებს, რაც პროტაგონისტს საშუალებას აძლევს მოისმინოს სხვების ღრმა საიდუმლოებები და სურვილები. თავდაპირველად აღიქმებოდა, როგორც შესანიშნავი უნარი, ეს ნიჭი მალე გამოავლენს თავს ტვირთად. როდესაც პროტაგონისტი მწვავედ იცნობს მის გარშემო არსებულ ფარული ემოციების შესახებ, ამ ცოდნის წონა იწყებს ზარალის მიღებას მის კეთილდღეობაზე.
ყველა ჩურჩულით სურვილით და უნებლიე სურვილით, რომ ის შეხვდება, ის იმედგაცრუებებს იძენს, რაც წარმოიქმნება მის რომანტიკულ ცხოვრებაში. სხვისი გრძნობების დანახვა, კომფორტის ნაცვლად, იწვევს დაბნეულობას და გულს, რაც ასახავს იმ ტვირთს, რომელიც მოყვება ასეთი ღრმა ცნობიერებას. სიუჟეტი განიხილავს მწარე ბუნებას, რომ სხვები ძალიან ინტიმურად გაიგონ.