მას სურდა სასწრაფო სასიყვარულო წერილების დაწერა მთელი დღის განმავლობაში და დაუსრულებელი გვერდები დაეტოვებინა მისი თავმდაბალი თაყვანისმცემლობის სასოწარკვეთილი, დაუოკებელი აღიარებით და საჭიროებისთვის ფრთხილად მითითებით, ხელოვნური სუნთქვის ადმინისტრირებისთვის. მას სურდა, რომ მას თავი დაეღწია თავდაჯერებულად, მთელი თავისი აუტანელი მარტოობა და სასოწარკვეთილება და
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
პერსონაჟი გამოხატავს ღრმა და გადაუდებელ სურვილს, რომ დაუკავშირდეს თავისი გრძნობები აღიარებითა და ინსტრუქციებით სავსე სასიყვარულო წერილების საშუალებით, რაც გამოავლენს მის ღრმა სიყვარულს და შეშფოთებას მისი კეთილდღეობისთვის. მას სურს დაასახელოს თავისი მარტოობა და სასოწარკვეთა, ხოლო ერთდროულად ცდილობს პრაქტიკული რჩევების მიწოდებას უსაფრთხოების შესახებ, ხაზს უსვამს მის მზრუნველი ბუნებას. მისი ემოციების ამოღების სურვილი ასახავს მისი გრძნობების ინტენსივობას და მისი ურთიერთობის სირთულეს.
მიუხედავად იმისა, რომ მისი უზომო უნდა გაზიარდეს თავისი დაუცველები, ის იფიქრებს მის გრძნობებს და მიზნად ისახავს დაიცვას იგი ზედმეტი შეშფოთებისგან. წერილები სიმბოლოა როგორც მისი სიყვარული, ასევე მისი შფოთვა, რაც გვიჩვენებს, თუ რამდენად ღრმად არის გადახლართული მისი ემოციები მისი იმპულსებით, რომ იზრუნოს მასზე, რაც ცხადყოფს, რომ იგი საკუთარი ემოციური არეულობის დაბალანსებას იწვევს მისი მხარდაჭერის სურვილით.