სინამდვილეში, მიუხედავად იმისა, რომ წიგნები ნელ -ნელა მოვიდა, ის იყო მისი ბუჩქების რომანისტი, მგზნებარე მთხრობელი, რომელსაც არ შეეძლო შეაჩეროს ეს ამბავი, როდესაც ეს დაიწყო, რომელმაც იგრძნო არსებობის საშინელება იმდენად მწვავედ, რომ მან უნდა უთხრა მათ და უთხრა მათ, სანამ მან სხვა რამეს გააკეთებდა.
(In fact, though the books came slowly, he was a novelist to his bootlaces, an avid narrator who couldn't stop the story once it had started, who felt the terrors of existence so acutely that he had to tell them and tell them until he'd made them something else.)
ჯოზეფ ჰელერმა, რომელიც ცნობილია თავისი რომანით "Catch-22", ასახავს ღრმა ვალდებულებას მოთხრობისადმი. თანდათანობით გაათავისუფლეს მისი ნამუშევრები, იგი ფლობდა თანდაყოლილ დრაივს, როგორც რომანისტი, იძულებული გახდა დაეკისრა მოთხრობები, რომლებიც ასახავს ცხოვრების სირთულეებსა და შიშებს. სიუჟეტებისადმი მისი გატაცება დაუნდობელი იყო და მას შემდეგ, რაც მან ზღაპარი წამოიწყო, მას გაუჭირდა შეჩერება. ეს ერთგულება ხაზს უსვამს მის გაგებას არსებობის მუქი ასპექტების შესახებ, რომელიც მან გადაიქცა დამაჯერებელ მოთხრობებად.
ჰელერის მოთხრობები არის ადამიანის მდგომარეობის შესწავლა, ცხოვრების ღრმა შეშფოთებისა და აბსურდების აღებას. ამ საშინელების არტიკულაციის უნარმა მას საშუალება მისცა შეცვალოს ისინი მკითხველებისთვის რაღაც ხელშესახები და ნათესავი. ამით მან არა მხოლოდ საკუთარი გამოცდილება მიანიჭა საკუთარი გამოცდილებას, არამედ შესთავაზა ობიექტივი, რომლის მეშვეობითაც სხვებს შეეძლოთ აისახონ თავიანთი ცხოვრება, შიშები გადააკეთეს ხელოვნებად მისი დაუნდობელი თხრობის საშუალებით.