სწორედ ამაშია გამარჯვების პრობლემა თავიდანვე, ფიქრობდა ენდერი. კარგავ მეგობრებს.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
"ენდერის თამაშში" მთავარი გმირი ენდერ ვიგინი ასახავს მისი ადრეული წარმატებების შედეგებს საბრძოლო სკოლის მილიტარისტულ გარემოში. მისი შესანიშნავი შესრულება და გამოწვევების გამარჯვების უნარი განასხვავებს მას, მაგრამ ასევე იზოლირებს მას თანატოლებისგან. წარჩინების ზეწოლამ შეიძლება გამოიწვიოს მარტოობისა და გაუცხოების განცდა, რადგან სხვებმა შეიძლება მისი გამარჯვებები შეშინებულად მიიჩნიონ და არა აღფრთოვანებულად.
ეს შიდა კონფლიქტი ხაზს უსვამს მოთხრობის მნიშვნელოვან თემას: მიღწევის პირად ღირებულებას. ენდერის გაცნობიერება, რომ გამარჯვება მოდის მეგობრობის მსხვერპლთან ერთად, ასახავს იმ ემოციურ ზარალს, რომელსაც შეუძლია კონკურენტუნარიანობისა და მაღალი მოლოდინების მიღება ურთიერთობებზე. ბრძოლა ამბიციასა და კავშირის მოთხოვნილებას შორის რეზონანსდება მთელი მისი მოგზაურობის განმავლობაში.