ჯონ სკალზის წიგნში "Old Man's War", მწუხარე დისკუსია წარმოიქმნება საყვარელი ადამიანის დაკარგვის ღრმა ემოციურ გავლენაზე. პერსონაჟი ჯეინი იკითხავს მწუხარების გამოცდილებასთან დაკავშირებით, ხაზს უსვამს, თუ როგორ შეიძლება დანაკარგი იგრძნოს ყოვლისმომცველი. პასუხი ხაზს უსვამს იმას, რომ როდესაც ვინმეს კარგავთ, ეს მსგავსია საკუთარი თავის ნაწილის დაკარგვა, სიცარიელის ღრმა გრძნობის შექმნა. მეტაფორა ვარაუდობს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ თქვენი სხეული აგრძელებს ფუნქციონირებას, თქვენი სული გრძნობს ხაფანგში ამ დანაკარგის შემდეგ.
წარმოდგენილი იდეა გადმოსცემს, რომ მწუხარება არ არის მხოლოდ დაუყოვნებელი რეაქცია, არამედ მიმდინარე მოგზაურობა, სადაც გული და გონება იბრძვის საყვარელი ადამიანის არარსებობის შერიგებისთვის. სხეული და ემოციები განიხილება, როგორც ორი ცალკეული ერთეული, სადაც ერთი ჩამორჩება ცხოვრების რეალობის დამუშავებისას ამ პიროვნების გარეშე. ეს პორტრეტი მოიცავს დატოვებულ ბათილობას, რეზონანსს ყველას, ვინც განიცადა მსგავსი მწუხარება, ეფექტურად იპყრობს სიყვარულისა და დაკარგვის არსს.