როცა ვწერ, ვერ გავიგებ, სანამ გზის ორი მესამედია. მანამდე კი ჩემს დეტექტივზე ცოტა რამ ვიცი. მე უბრალოდ ვიყენებ მას, როგორც მივდივარ. ნერვების მომშლელი ფაქტია. ნახევრად გაივლი და არ იცი შენი დასკვნა. ერთ დღეს ნერვიულობ, რომ დასასრული არ დადგება. მე დავრჩები რომანის მხოლოდ ორი მესამედი.
(When I'm writing, I won't know whodunnit until maybe two thirds of the way through. Until then, I know as little as my detective. I just make it up as I go along. It's nerve-wracking, actually. You'll be half through and not know your conclusion. You worry one of these days the ending won't come. I'll be left with only two-thirds of a novel.)
ეს ციტატა გთავაზობთ მომხიბვლელ ხედვას მწერლის შემოქმედებით პროცესზე, ხაზს უსვამს მოთხრობის არაპროგნოზირებად ბუნებას, განსაკუთრებით მისტერიულ და დეტექტიურ ჟანრებში. საბოლოო გადაწყვეტის არ ცოდნის აქტი წერის მოგზაურობის გვიანობამდე ასახავს დეტექტივის გამოცდილებას მოთხრობაში, ხაზს უსვამს აღმოჩენის გრძნობას, ვიდრე წინასწარ დაგეგმოს ყველა დეტალი. ამ ორგანულ მიდგომას შეუძლია გამოიწვიოს როგორც შფოთვა, ასევე აღელვება. მწერლის აღიარება, რომ მათ ხშირად არ იციან დასასრული მანამ, სანამ ბევრად გვიან, ხაზს უსვამს იმას, თუ როგორ შეიძლება მოთხრობა იყოს ძიების და ინტუიციის პროცესი, ვიდრე მკაცრად დაიცვან წინასწარ განსაზღვრული მონახაზი. წერის ეს მეთოდი ხელს უწყობს სპონტანურობის განცდას, რაც საშუალებას აძლევს თხრობას ბუნებრივად განვითარდეს, რაც ხშირად იწვევს უფრო ავთენტურ და მიმზიდველ ისტორიებს. თუმცა, შეშფოთება დასკვნის გარეშე პოტენციურად შუა წერტილამდე მიღწევის შესახებ ასახავს ასეთი მიდგომის თანდაყოლილ რისკებს - მიმართულების დაკარგვაზე ფიქრს ან სიუჟეტის იმპულსის დაკარგვას. მიუხედავად ამ შიშებისა, აღმოჩენისადმი ლტოლვა და გამოგონების მღელვარება, როგორც ჩანს, აღემატება შფოთვას და იპყრობს შემოქმედებითი გამბედაობის არსს. საერთო ჯამში, ციტატა ეხმიანება მრავალი მწერლის გამოცდილებას, განასახიერებს როგორც გამოწვევებს, ასევე სიხარულს, რომელიც ქმნის გაურკვევლობისა და საკუთარი ინსტინქტებისადმი ნდობის ადგილიდან. ის საუბრობს უფრო ფართო აზრზე, რომ თხრობა არის განვითარებადი ხელოვნება, რომელიც მოითხოვს მოთმინებას, მოქნილობას და სურვილს, მოიცვას უცნობი, დამაჯერებელი შედეგებისთვის.
