როცა დაწყებით სკოლაში ჩემს მოთხრობებს ვწერდი, ყველა მათგანზე ხელი მოვაწერე „კარენ ე. ბენდერს“ ცბიერებით „ე“. ადრეული ასაკიდან მინდოდა მწერალი გავმხდარიყავი და ეს სახელი - ეს ე - იყო საშუალება, მეჩვენებინა, რომ ვიცოდი ამის გაკეთება.
(When I wrote my stories in elementary school, I signed them all 'Karen E. Bender' with the squiggly 'E.' I wanted, from an early age, to be a writer, and that name - that E - was a way of pretending I knew how to do it.)
ეს ციტატა ლამაზად ასახავს ადრეულ მისწრაფებებს და იდენტობის ფორმირებას, რომლებიც თან ახლავს ბავშვობის ოცნებებს. პატარა ასაკიდან მოსაუბრე ავლენს მწერლად გახდომის სურვილს და გამორჩეული „E“-ით მოთხრობების ხელმოწერის აქტი ნიშნავს უფრო მეტს, ვიდრე უბრალოდ სახელს - ეს სიმბოლოა მისწრაფებული პერსონა. ცქრიალა „E“ ასახავს ბავშვობის წარმოსახვით და თამაშურ ბუნებას, იმ დროს, როდესაც რეალობასა და ფანტაზიას შორის საზღვრები ხშირად ბუნდოვანია. ამ ხელმოწერის მიღებით, ახალგაზრდა მწერალი ცდილობდა ყოფნისა და ავტორის იდეის ექსპერიმენტებს, ქმნიდა პერსონას, რომელიც განასახიერებდა იმ თვისებებს, რომლებსაც ისინი აფასებდნენ ან სურდათ ჰქონოდათ.
ადრეულ ასაკში იმის პრეტენზია, რომ იცის როგორ გააკეთოს ისეთი რთული რამ, როგორიც წერაა, ცხადყოფს საკუთარი თავის რწმენის მნიშვნელობას და ადამიანის სურვილს აღიარებისა და დადასტურებისკენ. ის ხაზს უსვამს იმას, რომ ბავშვები ხშირად ბაძავენ და ახდენენ შინაგანი გამოცდილების სიმბოლოებს დიდი ხნით ადრე, სანამ სრულად გაიაზრებენ მათ მნიშვნელობას, რაც სწავლისა და იდენტობის განვითარების მნიშვნელოვანი ნაწილია. უფრო მეტიც, ხელმოწერის ეს აქტი დახვეწილი ხელმოწერით შეიძლება ჩაითვალოს გაძლიერების აქტად, სიზმრების დეკლარაციამდეც კი, სანამ ისინი სრულად მიღწევად ჩანან.
ამ ციტატაზე ფიქრით, ადამიანი აღიარებს უნივერსალურ ჭეშმარიტებას ადრეული ვნებების აღზრდისა და წარმოსახვის როლის შესახებ მომავალი მისწრაფებების ჩამოყალიბებაში. ის ასევე მძაფრი შეხსენებაა, რომ ისტორიები, რომლებსაც ჩვენ საკუთარ თავს ვუყვებით იმის შესახებ, თუ ვინ ვართ - ბავშვები ვართ თუ მოზრდილები - ხშირად შექმნილია უდანაშაულობის, მისწრაფებისა და ვითომ თამაშის იგივე ნაზავით. ბავშვობის ასეთი გამონათქვამები არის ნამდვილი ამბიციების მარცვლები, რომლებიც საბოლოოდ იზრდებიან რეალურ უნარებსა და მიღწევებში, როდესაც ჩვენ მომწიფდებით; თუმცა, თავდაპირველი პრეტენზია და წარმოსახვა რჩება ჩვენი შემოქმედებითი იდენტობის სასიცოცხლო ნაწილს.