Een Amerikaanse schrijver die Frankrijk was gekomen. . . Vroeg heel natuurlijk wat het was dat me hier zo lang had gehouden. . . Het was nutteloos om hem in woorden te beantwoorden. Ik stelde in plaats daarvan voor dat we een wandeling door de straten maken. -Henry Miller over wonen in Parijs
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
In "The Only Street in Paris: Life on the Rue des Martyrs" van Elaine Sciolino haalt Henry Miller herinneringen op aan zijn ervaring als Amerikaanse schrijver in Frankrijk. Op de vraag waarom hij had besloten om zo lang in Parijs te blijven, vond hij woorden onvoldoende om zijn gevoelens over de stad te uiten. In plaats daarvan stelde hij een wandeling door de straten voor, wat impliceert dat de essentie van Parijs alleen kon worden begrepen door zijn sfeer en ervaringen.
Deze anekdote benadrukt hoe Miller gelooft dat bepaalde emoties en verbindingen met een plaats verbale communicatie overstijgen. Door zijn bezoeker uit te nodigen om samen de straten van Parijs te verkennen, suggereert hij dat de ware schoonheid en inspiratie van de stad het best ervaren is uit de eerste hand, wat de diepgaande impact illustreert die een levendige omgeving kan hebben op creativiteit en leven.