Californië is een plek waar een boommentaliteit en een gevoel van Tsjechovisch verlies bijeenkomen in ongemakkelijke schorsing; Waarin de geest verontschuldigd is door een begraven, maar onschatbaar vermoeden dat de dingen hier beter kunnen werken, omdat hier, onder die immense gebleekte hemel, is waar we geen continent meer hebben.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
In haar essay van "Slouching Towards Bethlehem," vangt Joan Didion de contrasterende gevoelens die in Californië voorkomen. Ze beschrijft een combinatie van optimisme en verlies en benadrukt hoe de boommentaliteit van de staat gedijt naast een gevoel van existentiële onzekerheid. Deze dynamiek creëert een unieke sfeer waar bewoners worstelen met de druk van succes in een plaats die zowel kansen als precaressness symboliseert.
Didion benadrukt dat de uitgestrektheid van het landschap van Californië deze spanning verbindt, wat suggereert dat dromen en ambities zich moeten uitkomen in een ruimte omringd door oceaan en woestijn. De uitdrukking "run van continent" betekent de urgentie van het bereiken van iemands doelen, wat de onderliggende angst weerspiegelt die de levens doordringt van degenen in deze uitgestrekte en vaak onvoorspelbare omgeving.
