Ik heb deze week drie boeken gelezen die Dean me heeft geleend. De ene leek op een rozentuin: heel aangenaam, maar net iets te zoet. En één was als een dennenbos op een berg - vol balsem en kruid - ik vond het geweldig, en toch vervulde het me met een soort wanhoop. Het is zo mooi geschreven; zo kan ik nooit schrijven, dat weet ik zeker. En één: het leek net een varkensstal. Dean gaf me die per ongeluk.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
De verteller reflecteert op drie door Dean uitgeleende boeken, die elk verschillende gevoelens en herinneringen oproepen. Het ene boek biedt een aangename, zoete leeservaring die lijkt op een rozentuin, terwijl een ander boek, dat doet denken aan de majestueuze dennenbossen, zowel vreugde als een gevoel van wanhoop brengt vanwege de prachtige schrijfstijl. De verteller bewondert het proza, maar voelt zich in vergelijking daarmee ontoereikend.
Het derde boek wordt echter ongunstig beschreven, vergeleken met een varkensstal, wat aangeeft dat het niet goed aansloeg bij de verteller. Deze combinatie van gevoelens benadrukt de gevarieerde impact die literatuur op lezers kan hebben, waarbij sommige verhalen bewondering opwekken en andere niet aan de verwachtingen voldoen.