Ik herinner me dat ik wou dat ik het huis kon betalen, dat $ 1.000 per maand kostte. Op een dag zul je, zei ze lui. Op een dag komt het allemaal. Daar in de zon op haar terras leek het op een dag gemakkelijk te geloven, maar later had ik een low-grade middagkater en rende ik over een zwarte slang op weg naar de supermarkt en werd overstroomd met onverklaarbare angst toen ik de kassa hoorde uitleggen aan de man voor mij waarom ze eindelijk scheidde haar man.
(I remember wishing that I could afford the house, which cost $ 1,000 a month. Someday you will, she said lazily. Someday it all comes. There in the sun on her terrace it seemed easy to believe in someday, but later I had a low-grade afternoon hangover and ran over a black snake on the way to the supermarket and was flooded with inexplicable fear when I heard the checkout clerk explaining to the man ahead of me why she was finally divorcing her husband.)
In het essay reflecteert de auteur op een moment van verlangen naar een beter leven, ingekapseld in de wens om een huis van $ 1.000 per maand te betalen. Het ontspannen gesprek met een vriend roept een gevoel van hoop op voor de toekomst - het idee dat op een dag alles op zijn plaats zal vallen. Dit optimisme is tijdelijk geruststellend, wat scherp tegen de harde realiteit staat waarmee ze later op de dag wordt geconfronteerd.
Terwijl ze haar normale routine navigeert, nemen de ervaringen van de auteur een donkere wending. Een kater en de aanblik van een zwarte slang roepen een gevoel van onbehagen op, verder geïntensiveerd door afluisteren op een verontrustend gesprek over scheiding. Deze contrasterende momenten benadrukken de spanning tussen dromen van een ideaal leven en de onvoorspelbare, vaak moeilijke, realiteit die hen vergezelt.
