Joseph zou me af en toe bereiken, op dezelfde manier waarop de woestijn zo nu en dan een bloem bloeit. Je raakt zo gewend aan de subtiliteiten van Beige en Brown, en dan barst een zonneschijn poppy uit de arm van een stekelige peer. Hoe ik van die bloemmomenten hield, zoals toen hij op de maan en Jupiter wees, maar ze waren zeldzaam en nooit te verwachten.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
De verteller reflecteert op hun sporadische verbinding met Joseph en vergelijkt het met de zeldzame bloei van bloemen in een woestijnlandschap. Net zoals de woestijn saai lijkt met zijn tinten beige en bruin, vallen Joseph's incidentele gebaren van warmte op als een heldere poppy -bloem temidden van het droge terrein. Deze momenten brengen vreugde en waardering en vieren de schoonheid in hun zeldzaamheid.
De vergelijking strekt zich uit tot gedeelde ervaringen, zoals het samen bewonderen van de maan en Jupiter, en benadrukken hoe deze gekoesterde ontmoetingen onverwachte schatten zijn. Ze creëren een emotionele resonantie die diep contrasteert met de alledaagse aspecten van het leven, waardoor elke interactie memorabel en kostbaar wordt.
