Moeder hield meer van mijn broer. Niet dat ze niet van me hield - ik voelde elke dag de wasbeurt van haar liefde, giet over me heen, maar het was een ander soort, overgeheveld uit een ander en tammer, water. Ik was haar lieve dochter; Joseph was haar het.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
De verteller voelt een diepgaand verschil in de liefde die ze van haar moeder ontvangt in vergelijking met haar broer, Joseph. Hoewel ze de aanwezigheid van de liefde van haar moeder in haar leven erkent, beschouwt ze het als een zachtere, minder intense genegenheid. Dit creëert een contrast met de manier waarop haar moeder omgaat met Joseph, wat suggereert dat zijn plaats in het hart van hun moeder uniek en diepgaand is, waardoor de verteller zich enigszins overschaduwd voelt.
Deze dynamiek laat de verteller worstelen met haar identiteit en het idee om "de lieve dochter" te zijn, terwijl ze het gevoel heeft dat haar broer een meer gekoesterde rol speelt. De metafoor van liefde als verschillende waterlichamen illustreert de complexiteit van hun relaties en het unieke emotionele landschap in hun familie. De verkenning van Aimee Bender van familiale liefde onthult ingewikkelde lagen van genegenheid en het verlangen naar gelijke erkenning en genegenheid.
