Er was geen laatste dier dat ik behandelde. Toen jonge boerenjongens mij over de poort naar een veld of een varkenshok begonnen te helpen, om er zeker van te zijn dat de oude kerel niet zou vallen, begon ik te overwegen om met pensioen te gaan.
(There was no last animal I treated. When young farm lads started to help me over the gate into a field or a pigpen, to make sure the old fellow wouldn't fall, I started to consider retiring.)
Dit citaat vat op prachtige wijze de bitterzoete ervaring van ouder worden samen met het aangrijpende besef dat met het verstrijken van de tijd gepaard gaat. Het spreekt over een moment van zelfbewustzijn waarin de auteur, vermoedelijk een dierenarts of boer, de subtiele tekenen herkent dat hij een stap terug moet doen van zijn levenslange werk. De beeldspraak van de ‘jonge boerenjongens’ die de oudere persoon helpen is diepgaand – het symboliseert niet alleen fysieke hulp, maar ook een overdracht van verantwoordelijkheden, een erkenning dat de oude garde niet langer op zijn hoogtepunt is. Pensioen wordt hier niet alleen afgeschilderd als een persoonlijke keuze, maar als een noodzaak die wordt gecreëerd door veranderende omstandigheden en de onvermijdelijke nadering van de ouderdom. Er is een tedere eerbied voor de dieren, wat aangeeft dat de carrière van de auteur diep verweven is met zorgzaamheid en mededogen. Zijn overweging dat er 'geen laatste dier' werd behandeld, duidt op een naadloze reis in zijn beroep - een reis die niet abrupt eindigde met een grote finale, maar eerder zachtjes overging in een rustigere levensfase. Dit citaat vindt weerklank bij iedereen die de waardigheid van het ouder worden begrijpt en de emotionele complexiteit die gepaard gaat met de overgang uit iemands levenslange werk. Het herinnert ons aan het belang van genade bij het aanvaarden van hulp van anderen, het erkennen van onze beperkingen en het weten wanneer we een stap opzij moeten doen en de fakkel moeten doorgeven aan de volgende generatie. Uiteindelijk is het citaat een prachtige meditatie over dienstbaarheid, nederigheid en de cycli van leven en arbeid.