Waarom heb ik het opgeschreven? Om te onthouden, natuurlijk, maar wat was het precies wat ik wilde onthouden? Hoeveel ervan is er eigenlijk gebeurd? Heeft u het iets? Waarom houd ik überhaupt een notitieboekje? Het is gemakkelijk om zichzelf te misleiden op al die scores. De impuls om dingen op te schrijven is een bijzonder dwangmatige, onverklaarbaar voor degenen die het niet delen, slechts per ongeluk, slechts secundair, op de manier waarop een dwang zichzelf probeert te rechtvaardigen.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
In haar schrijven onderzoekt Joan Didion de complexiteit van het behouden van een notitieboekje, waarbij hij de motieven achter haar behoefte om ervaringen te documenteren in twijfel te trekken. Ze reflecteert op de redenen voor het opnemen van gedachten en gebeurtenissen, waarbij ze de vage lijn tussen geheugen en realiteit onderzoekt. Didion denkt na over de authenticiteit van haar herinneringen en het potentieel van zelfbedrog tijdens het onthouden.
Didion suggereert dat het schrijven van schrijven wordt aangedreven door een diepe dwang die voor anderen moeilijk kan zijn om te begrijpen. Hoewel ze de onbedoelde voordelen erkent van het handhaven van een notitieboek, benadrukt ze dat deze impuls vaak een duidelijke rechtvaardiging mist. Het vraagt lezers om de aard van het geheugen te overwegen en de manieren waarop we proberen onze ervaringen te begrijpen door middel van documentatie.