Men det virker alene, helt alene i universet, et stykke av et forlis i Atlanterhavets bredde
(But it seems alone, completely alone in the universe, a piece of a shipwreck in the Atlantic width)
Sitatet gjenspeiler en dyp følelse av isolasjon og ensomhet, noe som antyder at høyttaleren føler seg fullstendig koblet fra resten av verden. Dette bildet likner deres eksistens med vrakvirkningen i det enorme Atlanterhavet, og fremhever ideen om å være splitter uten en følelse av tilhørighet eller formål. Metaforen til et forlis understreker ideen om å bli strandet i et ekspansivt, utilgivende miljø, uten håp om redning eller kameratskap.
Dette temaet resonerer gjennom Herman Melvilles "Bartleby the Scrivener", der karakteren til Bartleby legemliggjør kampen mot isolasjon og utfordringene med menneskelig forbindelse. Til tross for at han er omringet av andre på et yrende kontor, velger Bartleby å trekke seg tilbake i stillhet og ensomhet, og til slutt understreker de dyptgripende følelsene av fremmedgjøring som enkeltpersoner opplever i samfunnet. Sammenstillingen av Bartlebys fysiske tilstedeværelse med hans emosjonelle avstand inviterer leserne til å reflektere over kompleksitetene i ensomhet i den moderne verden.
