Alle drømmer. Hvis det var kjærlighet eller medlidenhet med ham, var det bare i drømmene hans.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
I "Ender's Game" sliter hovedpersonen Ender Wiggin med isolasjon og intenst press mens han trener for en sentral rolle i en krig mot en fremmed art. Reisen hans avslører den følelsesmessige belastningen av å bli oppfattet som et vidunderbarn og byrdene som legges på ham av samfunnet og hans familie. Sitatet gjenspeiler hvordan Enders dypeste følelser av kjærlighet og medfølelse eksisterer utelukkende i drømmene hans, og fremhever hans dype ensomhet og kamp for forbindelse.
Denne følelsen understreker de bredere temaene i romanen, der de harde realitetene med ledelse og overlevelse ofte overskygger ekte menneskelige relasjoner. Enders drømmer fungerer som en flukt, og avslører hans ønsker om forståelse og empati som stort sett ikke er oppfylt i hans våkne liv. Fortellingen utforsker konflikten mellom plikt og følelsesmessig velvære, og får leseren til å tenke på de menneskelige kostnadene ved storhet.
