Jeg begynte å komponere neste dikt, det som skulle skrives neste. Ikke det siste diktet til de jeg hadde lest, men diktet skrevet i hodet til noen som kanskje aldri har eksistert, men som absolutt hadde skrevet et annet dikt likevel, og bare aldri hadde sjansen til å forplikte det til blekk og siden.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
I fortellingen reflekterer foredragsholderen over den kreative prosessen med poesieskriving, og understreker viktigheten av neste stykke som ennå ikke er realisert. Dette diktet er ikke bare en fortsettelse av tidligere verk, men snarere en manifestasjon av en forestilt stemme, potensielt urealisert og uuttrykt. Ideen om en poet som bare eksisterer i tanker, uten mulighet til å registrere versene sine, skaper en gripende forestilling om tapt potensial i riket av kunstnerisk uttrykk.
Uttrykket antyder at hvert uskrevet dikt bærer sin unike essens, og venter på det rette øyeblikket eller individet for å bringe det i eksistens. Det fremhever det intrikate forholdet mellom fantasi og virkelighet, der selv de som kanskje aldri har eksistert, kan inspirere og resonere gjennom den kreative skrivingen. Talerens bestrebelse på å fange dette unnvikende diktet taler til det bredere temaet for den kunstneriske reisen, der skapelseshandlingen kan være like meningsfylt som sluttproduktet.
