Jeg elsket oppvaskhåndkleet mitt. Denne var to-tonet, og hadde på den ene siden sting av fete lilla roser på en lavendelbakgrunn, og på den andre siden, fete lavendel roser på en lilla bakgrunn. Hvilken side å bruke? En navnebror navnebror som jeg kunne tørke oppvasken med. Den var myk og slitt og luktet som ikke-tullvaskemiddel.
(I loved my dish towel. This one was two-toned, and had, on one side, stitchings of fat purple roses on a lavender background, and on the other side, fat lavender roses on a purple background. Which side to use? An optical-illusion namesake with which I could dry our dishes. It was soft and worn and smelled like no-nonsense laundry detergent.)
Fortelleren uttrykker en dyp forkjærlighet for hennes oppvaskhåndkle, som har en sjarmerende to-tonet design. Den ene siden viser livlige lilla roser mot et lavendel bakteppe, mens den andre viser lavendelroser på et lilla fundament. Dette unike visuelle aspektet gjør håndkleet til et engasjerende valg for å tørke retter, og nesten transformere det til en leken optisk illusjon.
Håndkleet har sentimental verdi for fortelleren, og fremkaller minner om en trøstende, praktisk kjærlighet assosiert med hverdagsarbeid. Dets mykhet og slitte tekstur, kombinert med en duft som minner om pålitelig vaskeri, forbedrer den emosjonelle forbindelsen til denne enkle, men allikevel elskede husholdningsartikelen.
