I "The King in the Window" av Adam Gopnik, opplever en karakter en unik blanding av følelser når han reflekterer over følelsene sine for en jente som legemliggjør både skjønnhet og styrke. Hennes musikalske natur fengsler ham og fremkaller følelser av glede og fortryllelse, mens hennes kampklare oppførsel introduserer et kontrasterende element av intensitet og kraft. Denne sammenstillingen av egenskaper gjør karakterens attraksjon både spennende og forvirrende.

Sitatet fremhever kjærlighetens kompleksitet, der man kan trekkes til noen som har en delikat, kunstnerisk side sammen med en voldsom, defensiv karakter. Det taler til motsetningene som ligger i forhold, der sårbarhet og styrke sameksisterer, og overlater en til å undre seg over forviklingene til bindingen som ble dannet med et så mangefasettert individ.