I Adam Gopniks "The King in the Window", reflekterer forfatteren over konseptet lengsel og tap. Han antyder at selv om vi kanskje ikke direkte oppfatter øyeblikkene vi har mistet, er det en dyp følelse av fravær som holder seg i oss. Dette ukjente tomrommet driver oss til å oppsøke hva som mangler i livene våre, og antenner et ønske som påvirker handlingene våre, både positive og negative.

Gopnik antyder at denne indre lengselen ofte fører til at vi søker etter mening og oppfyllelse, symbolisert ved å stirre ut av vinduer. Lyset vi ser og lengselen vi føler er sammenvevd, da de begge peker på et iboende ønske om å koble til igjen med det vi tror vi har mistet. Dermed er våre emosjonelle opplevelser og forfølgelser dypt forankret i denne søken etter den unnvikende "tapte et halvt minutt."