Joseph ville nå ut til meg av og til, på samme måte som ørkenen blomstrer en blomst nå og da. Du blir så vant til subtilitetene til Beige og Brown, og deretter sprenger en solskinngul valmue fra armen til en stikkende pære. Hvordan jeg elsket de blomsterøyeblikkene, som da han påpekte månen og Jupiter, men de var sjeldne, og aldri forventet.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Fortelleren reflekterer over sin sporadiske forbindelse med Joseph, og likner den med den sjeldne blomstringen av blomster i et ørkenlandskap. Akkurat som ørkenen kan virke kjedelige med sine nyanser av beige og brune, skiller Josefs sporadiske gester av varme seg som en lys valmueblomst midt i det tørre terrenget. Disse øyeblikkene gir glede og takknemlighet og feirer skjønnheten i deres sjeldenhet.
Sammenligningen strekker seg til delte opplevelser, som å beundre månen og Jupiter sammen, og understreker hvordan disse verdsatte møtene er uventede skatter. De skaper en emosjonell resonans som dypt står i kontrast til de verdslige aspektene av livet, noe som gjør hvert samspill minneverdig og dyrebart.
