Nå hadde hun og enken noe til felles, selv om tap ikke gikk fra en person til en annen som en stafettpinne. Det dannet bare et større og større basseng med transportører. Og hun tenkte og skrapte grovheten i hestens manke, det forlot det ikke, en gang innlevert, gjorde det? Det endret ganske enkelt form, og ba gjentatte ganger om oppmerksomhet og omsorg da hvert år avslørte en ny knute for å rope og vurdere, mindre, sikker, men aldri borte ... ut av kroppen min, disse vakre monstrene.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
Hovedpersonen reflekterer over hennes forbindelse med en enke, og erkjenner at deres delte opplevelser av tap ikke er overførbare, men heller kumulative. Hver enkelt har sin sorg, som skaper et stort nettverk av delt sorg. Denne erkjennelsen fører henne til å gruble på hvordan tap forvandles over tid, og utvikler seg, men forblir stadig til stede. Mens hun kjæledyr hesten, tenker hun på hvordan sorg trenger konstant oppmerksomhet og omsorg når nye lag med smerte avslører seg gjennom årene.
Tap forsvinner derfor ikke, men former seg til noe annet, en påminnelse om følelsene knyttet til fortiden. Metaforen til "vakre monstre" antyder at selv om smertene kan være overveldende, kan den også være dyp og sammensatt, sammenfletting av identitet og hukommelse. Bildene fremkaller en følelse av både aksept og sorg, og understreker at selv om sorg er utfordrende, er det også en del av billedvev i livet.
