Man kan tro James påstand om en "fantasi av katastrofe"; Så mange av hovedpersonene hans er ulykkelige til slutt, og likevel gir han dem en aura av seier. Det er fordi disse karakterene er avhengige av så høy grad av deres egen følelse av integritet som for dem, seier ikke har noe med lykke å gjøre. Det har mer å gjøre med et bosetting i seg selv, en bevegelse innover som gjør dem hele.
(One can believe James's claim to an "imagination of disaster"; so many of his protagonists are unhappy in the end, and yet he gives them an aura of victory. It is because these characters depend on such high degree on their own sense of integrity that for them, victory has nothing to do with happiness. It has more to do with a settling within oneself, a movement inward that makes them whole.)
Azar Nafisi antyder at James hovedpersoner ofte står overfor betydelige kamper og ender opp ulykkelige, og fremhever et tilbakevendende tema for katastrofe i fortellingene hans. Til tross for deres mangel på konvensjonell suksess, utstråler disse karakterene en følelse av seier. Dette paradokset stammer fra deres dype avhengighet av sin egen integritet, noe som gjør at de kan oppleve en form for triumf som overskrider ren lykke.
For disse karakterene handler ikke seier om eksterne prestasjoner eller jublende utfall, men snarere om en intern reise mot selvaksept og helhet. Denne bevegelsen indre betyr at ekte oppfyllelse kommer fra å samsvare med ens verdier og følelse av selvtillit, snarere enn samfunnsmessige mål for suksess eller glede.