... Jeg lurer på i hvilken grad absolutt stillhet og fullstendig isolasjon som ble påført en ung mann innelåst i en celle, kan, før han gjør ham gal, gi opphav til et sant fantasifullt liv. Livet er så intenst, så levende, at individet bokstavelig talt utspiller seg. Ta fly og vandre uansett hvor du vil. {...}, slottene i luften som hans fruktbare ånd oppfinner, som han skaper med en fantasi så utrolig fruktbar at, {...}, han tenker at han lever alt han drømmer.
(...I wonder to what extent absolute silence and complete isolation inflicted on a young man locked in a cell can, before driving him mad, give rise to a true imaginative life. Life is so intense, so alive, that the individual literally unfolds. Take flight and wander wherever you want. {...}, the castles in the air that his fertile spirit invents, that he creates with an imagination so incredibly fertile that, {...}, he comes to think that he is living everything he is dreaming.)
Refleksjon over virkningen av absolutt stillhet og ekstrem isolasjon på en ung mann som er arrestert antyder en dyp analyse av arten av den menneskelige fantasien. Forfatteren stiller spørsmål ved hvilken grad disse ugunstige forholdene kan føre noen til gale, eller tvert imot, tillater ham å utvikle et rikt og levende indre liv der kreativiteten blomstrer. Paradokset mellom fysisk fengsel og sinnsfrihet er sentralt i observasjonen Hovedpersonen ser ut til å oppleve en intens evne til å drømme og skape imaginære verdener til et poeng av å bli transportert til disse realitetene. Dette fantasifulle livet er så ekte og kraftig at han begynner å tro at han virkelig opplever alt tankene hans skaper. Denne dualiteten mellom ytre begrensninger og indre frihet fremhever motstandskraften til den menneskelige ånd i møte med alvorlige motganger