I Henri Charrières bok "Papillon" uttrykker hovedpersonen sin desperasjon og frykt når han konfronteres med tapet av våpenet hans. Hans uttalelse fremhever en dyp følelse av sårbarhet, og antyder at uten hans forsvarsmiddel, føler han seg fordømt til en alvorlig skjebne. Kniven symboliserer ikke bare fysisk beskyttelse, men også en følelse av kontroll over hans livsforhold. Dette øyeblikket gjenspeiler de bredere temaene for overlevelse og kampen mot undertrykkende systemer i fortellingen....