W „Under Magnolia: A Southern Memoir” Frances Mayes bada naciski społeczne, które przyczyniają się do przedłużonego stanu dzieciństwa wśród kobiet, szczególnie w miarę starzenia się. Ilustruje, w jaki sposób kobiety powinny zachować niewinną fasadę, która może ograniczyć ich rozwój osobisty i wyrażanie siebie. Oczekiwanie to może stworzyć coś w rodzaju emocjonalnej, ograniczając ich możliwości i doświadczenia, gdy przechodzą na późniejsze etapy życia.

Mayes przejmująco oddaje walki kobiet poruszających się w tych presjach, sugerując, że pojęcie niewinności jest czasami używane do podważenia ich dojrzałości. Badając własne życie i inne życie, ujawnia złożoność dorastania w kulturze, która często postrzega kobiety bardziej jako „dziewczęta”, niezależnie od ich wieku, co prowadzi do głębszej refleksji na temat tożsamości i wzmocnienia.