W swoim wspomnieniu „Under Magnolia” Frances Mayes zastanawia się nad chwilami w swoim życiu, gdy nie była świadoma, że ​​była w kluczowym punkcie zmiany. Rozważa życie, które obejmuje stabilność i ciągłość, doceniając tradycje i więzi pokoleniowe w domu rodzinnym. Obrazy korzeni i cykli wzrostu symbolizują życie dobrze ustalone w jednym miejscu, w którym rozwijają się wspomnienia i połączenia.

Mayes wyraża pragnienie trwałego pocieszenia, przyznając, że czasami nieświadomie znajduje się na rozdrożu, reprezentowanej przez „X”. Jej intencją jest po prostu zatrzymanie się, ale zdaje sobie sprawę, że życie może wzywać ją do przeskoczenia nowych doświadczeń. Ten wewnętrzny konflikt oddaje napięcie między miłością do tego, co jest znane a nieuchronnością zmian.