Czy wszystko w porządku, Panie? – zapytał Ezechiasz. W myślach toczę tylko stare bitwy – powiedział John. To problem wieku. Macie te wszystkie zardzewiałe kłótnie i nie ma żadnej kłótni, w której moglibyście je wykorzystać. Mój mózg to muzeum, ale niestety, jestem jedynym gościem i nawet ja nie jestem specjalnie zainteresowany wystawami. Ezechiasz się roześmiał, ale było w tym uczucie. Nie ma nic lepszego niż tam odwiedzić. Ale obawiam się, że miałbym ochotę splądrować to miejsce i zabrać to wszystko ze sobą.
(Are you all right, Sir? asked Hezekiah.Just fighting over old battles in my mind, said John. It's the problem with age. You have all these rusty arguments, and no quarrel to use them in. My brain is a museum, but alas, I'm the only visitor, and even I am not terribly interested in the displays.Hezekiah laughed, but there was affection in it. I would love nothing better than to visit there. But I'm afraid I'd be tempted to loot the place, and carry it all away with me.)
W tej wymianie zdań Ezechiasz pyta o samopoczucie Jana, co prowadzi go do refleksji nad swoimi wewnętrznymi zmaganiami z wiekiem. Opisuje nagromadzenie w głowie nierozwiązanych konfliktów, porównując swoje wspomnienia do stagnacyjnego muzeum wypełnionego przestarzałymi argumentami, które nie mają żadnego znaczenia w jego obecnym życiu. Ta metafora ilustruje emocjonalny ciężar niesienia przeszłych doświadczeń bez znaczącego ujścia. John czuje się osamotniony w swoich myślach, co podkreśla samotność, która może towarzyszyć starzeniu się.
Pełna ciepła odpowiedź Ezechiasza sugeruje tęsknotę za bogactwem wspomnień Jana, choć ten z humorem przyznaje, że pragnie przejąć te doświadczenia dla siebie. Daje to poczucie koleżeństwa i zrozumienia, ponieważ docenia wartość przeszłości Johna, nawet gdy John się z nią zmaga. Ich rozmowa ucieleśnia przejmującą eksplorację pamięci, więzi i wyzwań związanych z refleksją nad własną podróżą życiową.
