Przez ostatnie cztery lata życia matka była w domu opieki o nazwie Chateins w St. Louis ... {S} IX Miesiące przed śmiercią, wysłałem kartę Dnia Matki. Był w nim okropny, papki. Pamiętam, jak czułem się niejasno winny.
(For the last four years of her life, Mother was in a nursing home called Chateins in St. Louis ... {S}ix months before she died I sent a Mother's Day card. There was a horrible, mushy poem in it. I remember feeling vaguely guilty.)
W drugiej połowie życia matka autora mieszkała w domu opieki o imieniu Chateins w St. Louis. Okres ten naznaczono poczucie straty i refleksji, gdy autor zmagał się z ich relacją i zmianami związanymi z starzeniem się. Podkreśla walkę emocjonalną, z którą wielu się boryka, gdy jest w obliczu upadającego zdrowia ukochanej osoby.
Sześć miesięcy przed śmiercią autorka wysłała matkę kartę z okazji Dnia Matki, która zawierała sentymentalny i zbyt sentymentalny wiersz, który sprawił, że poczuł się nieco winny. Ten moment zawiera złożoność rodzinnej miłości, żalu i słodko -gorzkiej natury wspomnień powstałych w trudnych czasach.