Chciał pisać do niej pilne listy miłosne przez cały dzień i tłoczyć niekończące się strony desperackim, nieskrępowanym wyznaniami jego skromnego kultu i potrzebując starannych instrukcjach dotyczących podawania sztucznego oddychania. Chciał wylewać się z niej w potokach użalania się nad sobą całej jego nieznośnej samotności i rozpaczy i ostrzegał ją, aby nigdy nie opuszczać kwasu borowego ani aspiryny w zasięgu dzieci lub przekroczenie ulicy przeciwko światłowi. Nie chciał jej się martwić.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Postać wyraża głębokie i pilne pragnienie przekazywania swoich uczuć poprzez listy miłosne wypełnione wyznaniami i instrukcjami, ujawniając jego głębokie przywiązanie i zmartwienie o jej dobre samopoczucie. Chce wyrazić swoją samotność i rozpacz, jednocześnie starając się udzielić praktycznych porad na temat bezpieczeństwa, podkreślając jego opiekuńczą naturę. Jego pragnienie wylewania jego emocji odzwierciedla intensywność jego uczuć i złożoność jego związku.
Pomimo przytłaczającej potrzeby podzielenia się swoimi lukami, uważa on na jej uczucia i...
